| 在古老的中国，有一种叫“年”的怪兽，体型巨大无比，嘶叫之声若雷击长空，头长尖角，凶猛异常。“年”兽长年深居海底，每到除夕，便爬上岸来吞食牲畜伤害人命，因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山，以躲避“年”的伤害。 直到后来，有位智者远道而来，教会人们驱逐“年”兽的方法：除夕将至，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。“年”兽惧怕红色和火光便从此不敢来犯。这风俗越传越广，就成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。现在，春节是我国人民的佳节，它象征着团结、兴旺，人们对新的一年寄托着希望。 传说故事神秘悠远，而我对于年的记忆却是祥和温馨，令人向往的。 在我扬州老家有句顺口溜说的好：二十四写大字，二十五磨豆腐，二十六蒸馒头，三十晚上掸尘贴新红。这基本上是一个约定俗成的，日期也是农历来，待到那几日，年的气氛便果真有了十之八九，仿若孕育成熟的新生儿降临般自然而然。 最美的印象，应该伴随着最美的白雪飘然而至。故乡极静的湖边，是我幼时玩耍的绝好去处，捞鱼摸虾，丝毫不知手冷。几乎是突然间，冷风静止，天空细雪洋洋洒洒，落向明镜般的湖面。其方向是至上而下，水中的倒影却是从下边往上落，最后一接触到水面，二者合二为一，化作虚无，真可谓“雪花对影落，万籁听其声。”这样呆呆立在湖边许久，母亲便唤我的乳名，让我回去写字。 何故又要写字？母亲说今天是二十四夜。我们那地儿，对每年写春联是一件极注重的事情。大部分人家则遵循规矩请年迈的老私塾先生赐上一室绝美书法，并附上几许润笔酬劳。而我们那村，几个小辈都喜欢写上自己的字，在大年三十一比高下，也乐在其中。我没有接受过正规的书法训练，父亲文化不高，更不擅长此事。我只能在平时多用功，对着一本老旧的行书版《三字经》夏练三伏，冬练三久，磨出了几个尚算工整的字。父亲拿着卷尺在门楣上量了又量，算了又算，将尺寸记在本上，举手投足间仍不失一位工匠的风采。事毕，父亲便从柜中取出买来的大张红纸，在堂屋的大方桌上铺平，用尺量妥，而后用铅笔在上面细细淡淡地做上记号，再命我找了母亲缝纫机上常用的木梭丝线，父亲极用心地将红纸按记号整齐叠起，又将丝线置于折叠处，我在一头固定线尾，父亲在另一头拉动丝线，“吱吱”有声地将纸张整齐裁下。此时，我往往嗅到父亲身上清淡的酒香。 轮到我写字了。毛笔蘸了又蘸，对联大全翻了又翻，始终不敢下笔。母亲在一旁着急了：“你就随便选一个写上去行了。”“那怎么行啊，别人一看就知道是小学生写照抄照搬，被人笑话。”我那时确实比较执着。父亲坐在桌旁，双手托着下巴笑而不语。我突然跳下板凳往屋外跑去，雪花瞬间将我包围，母亲在身后喊道：“你上哪儿去啊？”我顶着一头雪花跑到离家不远的一位初中生家里，他也在聚精会神地写着春联，见我呼着白气，抖动着身上的雪花，一脸诧异。我将他写的联句看了一阵，神秘一笑，快步离去。回到家中，果然灵感来袭，连写数联，叔叔伯伯不知道何时已站在我身后，幼小的堂弟则担心我手冷，不时地往我手上哈口热气。遇到字写坏的时候，父亲总是安慰说：“没事没事，很好，很好。”我于是又提了笔，在上面描了又描，谁知越描越怪，最后大家都一起来安慰我：很好，很好。一直写到暮色沉沉，雪积窗棂，总算写满家前屋后所用春联。母亲劝我吃晚饭，我则在满屋桌椅上晾着的春联旁，转来转去，时而回味，时而嗟叹，仿佛这样做可以挽回什么似的。 二十五磨豆腐。磨我不在行，吃却当仁不让。磨豆腐前，母亲都要精挑细选黄豆，用大漏筛过上几遍，最后装上两袋，推着桑木独轮车赶往村头的豆腐坊。我只依稀记得那里总是白雾腾腾，有个很大的铁锅，足以容下一头水牛。磨回来的豆腐，都放入瓷釉的大缸，整整齐齐地垒起来，再覆以井水，将其全部浸在当中。要吃的时候，随时捞上一两块，可以配上青嫩蒜叶，滚油煎制，也可以加入火锅，快涮慢炖无不适宜。其味，至今难以忘怀，恐怕是现在市面所售豆腐所无法相比的。 二十六蒸馒头。老家有句话：不蒸馒头蒸（争）口气。意为逝年已矣，来年好好干一番事业。这项活动，我也是必要参与的，我主要负责烧灶和点红。烧灶很有讲究，不可说不吉之语，先碎草引燃再加以细柴，我往往烧碎草的时候把握不好火势，以为将要熄灭了，凑近观察，忽然灶堂里一轰而燃，所有睫毛付之一炬。费了全身力气将大柴加入灶堂，待火势渐趋稳定，才稍稍松口气。这时候，母亲和父亲已将蒸笼加到满是滚水的铁锅上，笼中有肉包子，青菜包子，还有“杠子”，就是没有馅的馒头，长方体，状若小枕头。馒头出笼时，父亲将其一股脑儿倒进长长的竹匾内，厨房里雾气弥漫，我赶紧端着盛红颜料的小碗，努力睁大眼睛，用竹筷一个接一个地给馒头点一个红点，代表吉祥。点红完成后，我便顾不着烫手先一尝为快了。因为要蒸很多馒头，一忙就是一天，我每次出笼吃一个，最后饱得不行。 三十晚上掸尘贴新红。所谓三十晚上并不是指大年三十的晚上，而是除夕一整天，家乡都称其为“三十晚上”，大概取意一年的结尾。一家人从清早起来就忙着大扫除，贴春联，午饭简单吃点面条，抢做下一步年夜饭。我们将家里所有的物件都清洗得纤毫不染，连香椅上的铜香炉都人影可鉴。贴春联可不是个轻松的工作，旧联的纸屑要用小铲子刮干净，然后在新联背部均匀地抹上自制的糯米粉糨糊，最后工工正正地贴到原来的位置。伴随着飘扬的细雪，我们爬高走低，满世界贴春联，连树上都有，那光景怎一个美字了得！村里有个光棍为了躲债，天黑了才回来贴春联，结果贴了头朝下，大年初一路人笑翻。年夜饭一般下午就开始准备了，说是越早吃上年夜饭越早兴旺，真是无处不讨吉利。 除夕夜的爆竹声真是热闹得很哩，到处火树银花，声响不绝于耳。从下午三时开始便一发不可收拾，到夜间十二点一过，更递升到热火朝天的状态，如洪炉上沸腾的热粥一样，声响连绵不绝。这当儿人们看春晚，吃年夜饭，打麻将；小孩子则收压岁钱，试新衣服，放烟火。夜幕下，真是美得让人陶醉，无数个灿若星辰的亮点在漆黑的天幕里上升，怒放，继而呈现出满天百花争妍般的图案，方生方逝，方逝方生。 过了除夕，新年伊始，亲朋好友忙着拜年串门，小孩子则到处放鞭炮，他们比较喜欢的是划炮，口袋里塞得满满的，只需在火柴擦纸上一划便急速燃烧，既而火光消失代之一股浓烟，扔哪儿炸哪儿威力骇人，他们就仿佛巡航的轰炸机，虽然人见人怕，但大人也不加指责，毕竟过年嘛！村里有些长年在外做生意的富人，会使了银子邀请三流戏班在村头搭台唱戏，围观者甚多，热闹非凡。过了元宵就没了年气，人们又开始出外营生，一年一次的团聚显得弥足珍贵，有温馨、有惆怅、有希望、有企盼。 许多年过去后，我终于相信“年”兽是真实存在过，而且每年如约而至，尽管我们无法窥其真身。这个周而复始来到人间带走生命而又无人可以抗衡的“年”，实际上就是指时间。时间不停的流逝，以除夕为周期提醒人们自己的存在，新的一年带来新的希望，珍惜时间，把握人生，从现在开始！
（文/黄陆平） |
