就像丑姑娘做上了新娘，村庄也有美丽的时候。我说的，是春天的故园。

　　花是菜花，南风使无边的金黄柔软荡漾。远远望去，村庄成了汪洋中的岛屿。

　　天阴着，小蜜蜂不见。汽车半浮在花海中把我载回了老家。我带了相机回去。

　　瞥见家中小厨房的屋顶，新盖了松软的稻秸。犹如一个灰头土脸惯了的农人，突然换上了一件新衣裳，乍一看，还真有点不太协调不太习惯呢。我拍下了它的拘谨。又拍母亲种在院里的花。厨房与正屋的拐角相邻处，是一道“空”。“空”的后面是猪圈与茅房。小时候，漆黑的夜，最害怕的就是急着上茅房或是父母命我到厨房去拿东西。因为这一道竖立着的狭长“深渊”，未知的恐惧深藏其后，嗖嗖的风从那里钻出，经过时，不由得加紧了步子……我拍下了这一道“空”。

　　屋后是一条小河。河水虽不再清澈，但我似乎仍能看到小时候在暑假中，从石桥上倒栽而下的戏水情景。河畔有一石码头，与北岸的那个码头相对。那时，每到做饭辰光，村妇们便来到这里洗菜淘米，两岸的人借机扯一些家长里短的话题，并不抬头。这边漾起的波纹一圈一圈扩展开去，对面码头的波纹也扩展了过来，很快便相交相融，携手不见了踪影。不过，这种场景现在已很少再现，因为家家户户都安装起了自来水。石板上的苔痕变得又深又滑。

　　儿时的校舍仍在，只是土墙已换成砖瓦，学校早因入学孩子数目的减少而关闭。校舍东面是一条河，河中有一四面环水之处。村人叫它“和尚坨”，取其四面不靠孤立无依之意。这样的地形，用来长西瓜是再妙不过了，因为孩子们过不去。那时我还不会游泳；及至会时，又听到许多可怕的故事，说在“和尚坨”四围的水中，守瓜地的人经常看到水鬼出没。我们信以为真，不敢造次偷渡。下课时，隔着宽阔的河面望过去，绿绿的叶子遮不住又光又圆的西瓜，像极了和尚的脑袋……

　　村东头的这座老屋，老得似乎用手指一点，就会化为粉尘。从前的主人早已逝去。他们的子孙远在他乡。我特地来看这里的竹林，它已在我的记忆中绵延多年。时光如箭如竹。老屋像是时光留下的一块苍黄斑疤。往日的竹林也只剩下稀疏的几丛，有青翠的叶子从老墙上探出，说不清它属于前世还是今生？永远忘不了的，还有这家的栀子树；花开时节，倘遇东风，全村人都会闻到栀子花香。清早，一群孩子结伴来到这里，向老奶奶索要栀子花。女孩子一人一朵，接了花后便戴在头上，一蹦一跳地远了。男孩子往往把栀子花放入家中的水缸，一揭开盖子舀水时，满屋都是逸出的清香。

　　拍。乱拍。拍草垛干软的气息。对我瞪眼相见不相识的狗。土黄小庙是村人的信仰之所。一个约摸三岁大的小男孩站在路边，掏出“小鸡鸡”撒尿，然后脚又用力去跺那尿在路面上积起的小水坑。泥水溅了他自己一身，小男孩的快乐咧开豁了牙的嘴。拍一棵大树，蓬勃交错的枝系犹如一个庞大家族，只是上面的鸟窝孤单得像老人厮守的棚屋。拍油绿的被儿子认作韭菜的麦子。桑叶初放。桑椹上的枣曾让饥饿的少年双唇乌紫。拍村姑的笑颜。粉红的野桃树的花瓣。荠菜花举起白色的星星。蚕豆花也开了，它总能勾起我饥馑与温暖的回忆——那个年代，蚕豆是唯一随手可摘而又无人设防的充饥之物。一切都是静寂的——滴落过我汗珠的小河；烈日下撑过的罱泥船；油菜花的金色倒影。河面与河底的水草像摇曳的往事，蜿蜒的河身因此有了好看的斑纹。

　　一条小道把我引向春天的更深处。我发现只有笆篱草仍旧枯黄着，虽然春天就停在它的不远处。我知道，无论大雪覆盖还是野火烧荒，只有这些笆篱草独自醒着，紧抓泥土，枯而不萎。不是拒绝，笆篱草历经沧桑，它的春天总是姗姗来迟。也许我们不用担心，它会一点一点重新青郁起来，并且，会把季节送至最远的路口。

　　春天也像是为怀念而生。父亲的墓离村子不远。记得父亲生前也喜欢照相。现在，我拍不到他了。只能拍下冰冷的墓碑。周围同样埋着许多我相熟的村人。清明时节，各户的旧坟都培了湿亮的新土，整个墓地有一种欣欣向荣的气象。这令我心安——忙碌的后辈并没有忘了他们。

　　阴着的天终于落起了雨。我也想拍下这春天的雨滴，可是，拍了几张都不甚分明。在小河边，突然看到雨点落在河面上。那一圈一圈的涟漪，岂不是雨的小裙子？我举起相机对准河面。我以为终于捉住了雨。其实，我拍下的只是雨的影子与记忆。绵绵的雨，使美一直处于不断的诞生与幻灭之中……

　　想起曾经读过的诗句——

　　我是一个贫穷的人

　　比所有的沙漠还要贫穷

　　贫穷得没有仙人掌、雨水、月光

　　只是一小堆沙子

　　风一来

　　便四处流浪

　　哦，生者逝者，最后的家园！飘得再远再高，也会坠落原处。

　　整个春天，我能深入其内心的机会又有多少？也许就这一次。我的鞋子早被泥巴沾缠得不成样子。我已很久没有这样肆意浸踩过故乡的泥土了。这春天的泥土，新鲜、潮润，就像是“活”的土！

　　最后一张照片，我定格于自己脚上这双四处漂泊过的泥鞋子。

　　（文/宗小闹）