尽管我知道地球表面是被百分之七十的海水所覆盖，在我眼里看到最多的还是山。

　　在山洼里出生，在山洼里成长。到县城上学时，县城是座典型的“两山夹一沟”的山城。学校对面的南山几乎要碰到我的脸，山上有两座塔，听说跟文人有关系，这倒成了我砥砺意志，发奋苦读的动力。

　　上大学时的城市不大，被我们称为小城，驻扎在平原上。当我在闲暇之余登临学校旁边的古城墙时，恰好看到了西山托举着一枚准备落山的橙日，甚是壮观。

　　现在倒是居住在省会大城市了，风和日丽时，东西两山依然清晰可见。我是离不开山了。而从行政区域划分上，我又是一个地道的山西人。

　　正是由于血脉中固有的这种山的基因，使得我到目前为止对山有种不同程度的依赖感。行走在茫茫无际的平原上、草原上抑或沙漠中，我是那样的激动，甚至有一种放飞的感觉。煞而，时间一长，还是会感到四顾茫然，没着没落，难免会有几分虚妄甚至不安。只有看见了山，哪怕是不高的山岭也感觉有了依托，也会稍显踏实。所以，这些年我总是在高山之间穿梭。

　　大山以其特有的高度傲视一切，这就是大山的霸气。所谓的“山高人为峰”，那是一种意淫。狂热年代喊出的：“三山五岳为我开道，我来了。”至今仍为世人所嗤笑。

　　大山以其宽厚包容一切，这就是大山的温情。那一条条像皱褶一样的沟壑里散落着或多或少的山野人家；那高高的山巅之上，也许还会有一座千年古寺。不管是人还是神，都把大山作为生存之所，大山成了人神共居的家园。大山以她特有的宽厚、包容、博大之胸怀容纳了人、神以及万物。

　　我来自大山深处。我的秉性中有大山的耿直，我的感情中有大山的缠绵，我的性格中有大山的血性。祖辈世居大山，晨起杖田畴，夜卧闻松涛。从无非分想，惟有稼穑高。过着纯粹的山人生活。而到了我辈，却在动着离开大山的脑子。如今，人是在城里了，心却还在大山里，做梦都是山里的场景：那山、那狗、那人家。每当坐在影院看到影片中出现大山的画面时，心里那块柔软就会触动，眼睛不由自主地湿润。这是来自大山的人们的朴素情结，是无法改变的。

　　呆在城里时间长了，堆免烦躁；有时候遇到不顺事，难免生气。这时候就会想，要是在大山里，我会像少时那样，毫不犹豫地爬上山顶，面对深沟大河、以及更远的山喊上几嗓子，或者吼几声乱弹，心情就会好很多。而现在，只能像唐朝诗人李商隐那样“向晚意不适，驱车登古原。”驾车郊游而已。不过还好，我处的省城两边都是山，登临高山，俯瞰自己所居的城市时，同样有“登泰山而小天下”的感觉，会生发出芸芸众生之日日熙攘劳顿皆烟云耳之感慨，心里顿觉释然很多。这就是大山给人的启示。

　　飞鸟知倦归山林，高人深山隐此身。河流无一不出自大山，当初唱着欢快的歌谣，跳着顽皮的舞蹈离开了大山，流入了大海。她并没有忘却大山，以云彩的身份飞临大山，目睹自己的生身之地，难免会触景生情，“泪飞顿作倾盆雨”。我本属虎，虎是离不开大山的。“放虎归山”一词，在这里才算真正归位。

　　作者简介：高海平，笔名高乾，山西临汾人，《语文报》社董事、副社长，山西作家协会会员。曾在《中华散文》《黄河》《山西文学》《美文》《山西日报》等发表散文作品，m版个人散文集《带女儿回家》。论文多篇，主编图书数十种。山西省报业先进生产工作者，山西省记协百佳新闻工作者，荣获中国语文报刊协会“优秀编辑奖”、“突出贡献奖”。