| 在无锡市中心一个旧名七尺场、现名新街巷的地方，有一幢不甚起眼的旧式宅院“钱绳武堂”，这便是被誉为“文化昆仑”的大学者钱锺书的故居。大门两侧镌刻了一副砖雕对联“文采传希白，雄风劲射潮”，联语为钱锺书父亲钱基博所撰，“希白”是北宋著名文学家钱易，《宋史》称其“才学赡敏过人”，下联的“射潮”出自五代时吴越王钱镠在杭州为平息海潮而怒箭射潮的典故。钱镠、钱易均为钱氏显祖，一看此联，即知宅院为钱姓所筑，更可领略钱家独步清流、诗礼传家的清明家风。 
钱锺书这一支钱姓，为宋理宗宝庆元年（1225年）由浙江吴兴迁来无锡堠山，经三代而迁无锡城西，繁衍到钱基博、钱基厚这一代，已历二十二世。钱家祖上虽然显赫一时，但繁衍至后代，却少有大富大贵者，似乎应了古训“君子之泽，五世而斩”之谶，但钱基博却认为：功名富贵，何长之有？一个人要立身扬名，何必在意这些！钱家人一贯注重清廉自守，一心向学。所以，尽管累世家境清平，却文采风流、长传不衰。 钱绳武堂建于1923年，是在钱锺书爷爷钱福烔、大伯钱基成买下的地基上，由钱基博奉父之命建起来的，在之前的四五十年里，钱家几代人一直赁屋而住，居无定所。然而，钱家人对财富始终保持着严格的自律。 钱基博的爷爷钱维桢因道德文章名重于世，与社会名流和官府郡守都有密切的交往。当时有人因财产纠纷涉讼，以八百金馈赠与他，请他在郡守那里为自己说话。钱维桢谙于人情，他知道自己如果不收下这笔钱，事主还会去找别人。花了钱不说，万一办不成事，失了财还依然争讼不息。于是他收下钱来，经过斡旋，使双方平息了争讼。钱维桢又把钱还给人家，事主感激不已。 宣统元年（1909），经无锡名士廉南湖推荐，二十二岁的钱基博以文名为江西按察使陶大均所器重，聘为记室（相当于今天领导人的大秘书或办公室主任），月薪白银百两，这是相当高的俸禄了，钱基博如数上交给父亲，自己仍然像以前一样穿着旧衣服。人家问他为什么这么自寻其苦，他说：我年纪轻，又知道自己其实嗜欲很强，只要稍稍放纵一下，恐怕就难以回头。现在干脆手中不留一文钱，就可以约束自己不堕于慆淫之境。后来他成了名教授，仍然时一袭长袍，衣衫均系棉布制成，饮食也非常简单。 钱家下一代也继承了祖、父辈的良好传统，钱基厚的三儿子钱锺毅，1937年毕业于上海交通大学土木系，参加湘桂、黔贵铁路建设工作。在湘桂铁路任职时，经他手设计的工程，经费有五百万之巨，直接监造的工程，经费也达百万。可他未曾中饱公费一分，连接受承包商或工人一支烟、一杯茶的事都没有。以至于调往黔贵铁路任职时，路费都没着落。父亲得知这一情况，深感欣慰，说他小时候就拾金不昧，获得学校奖状。现在长大了工作在外，还是没有改少年的志节。钱基厚筹集了千把块钱寄给他，他托桂林的同事暂存，遇到无锡亲友过桂林有困难的，量为接济。
 
钱家对待财富淡泊超然，对待个人节操却凛然不移。还是在陶大均幕府，当时风气糜荡，官员宴饮往往狎妓寻欢，席上只有钱基博持杯微饮，神志湛然。有一天深夜，熟睡的钱基博被叫醒，陶大均派人请他。到那里一看，见众幕僚都在，陶大均指着一个绝色女子对他说：“这是这里的花榜状头，名声很响。白天叫她来怕别人议论，所以现在把她叫来，也请你来看一看”。钱基博沉默了一会，认真地对陶皋使说：“您是一个执法的地方最高长官，却在半夜召妓，日后怎么约束您的部下百官？”说完快步离开。同僚哗然，讥他迂腐。这个陶大均倒有眼光和胸怀，他制止了下属，赞钱基博“是个君子”。第二天还向钱基博长揖致谢：君少年而能如此，真让我辈愧死。从此以后，不再召妓。这是1909年的事，到了1927年，人到中年的钱基博依然秉性如故。那年暑假，南京东南大学校长通过多种关系邀请他去当国文系主任。及他到任，发现推荐当教授、副教授的信已成堆，他决定秉公办事，跟文学院长说先不看这些推荐信，而准备参照以往东大的聘任条例制定一个聘任规则，呈校长会议通过，然后再拆信选择，符合条件者聘任。在他起草聘任规则的那几天里谒客纷纷，他不为所动。有一天文学院长带了一个姓支的先生来到他的房间，来人持的是蒋介石总司令的介绍信。钱基博说：“总司令给校长的信我不敢看，不过我觉得总司令可以委任一个军长、师长，而没有资格聘任一个小学教员，因为不在他职权以内。并且小学教员需要哪一种人和哪一种知识，做总司令的人是不会了解的。”那位支先生以为遇到了一个老顽固，又从包里检出段祺瑞、孙传芳给他的两封信。原来这位支先生写过一本《清代朴学大师传》的书，送给两位阅读过，两位便给他复信表示赞赏。钱基博说：你的大作我是拜读过，极佩宏通。不过如果附丽了段祺瑞、孙传芳的评价，书的价值反而降低了！从前孔子作《春秋》，没有听说送给季孙、陈恒看，去求得他们的恭维。被钱基博这么一说，支先生不高 兴了，直截了当地问：“能不能聘我做教授？”钱基博回答说：一定考虑，我们正在拟定聘任规则，如果先生资历相符，即使没有总司令的信，也不敢不聘你。支先生大怒，拂袖而去。钱基博送他，理都不理。正在心里不快的时候，在该校当理学院院长的同乡胡敦复来了，胡敦复是邀请钱基博来东南大学任职的重要介绍人之一。胡先生拿出一张用红墨水书写的纸条，内容是：某某某三人可国文系教授，下面署名：蔡元培。钱基博苦笑一下，调侃说：“这可是朱批上谕啊”。他觉得如此推荐之风难以真正行使学校的职权，难以招聘到好的教授，就给校长和文学院长留下一封辞职信，提起手提箱，连夜回到了无锡。 在七尺场“钱绳武堂”这座不大的宅院里，生活着钱基博、钱基厚孪生兄弟两家，而他们的下一代锺字辈则多达十三人，可谓人丁兴旺。两个大家庭生活在一起，兄弟妯娌间互爱互让，小孩子嬉戏娱乐之外就是读书识字。对小孩的读书，要求非常严格。1925年九月，钱基博应邀到清华大学任教职，而且因战火不断，这年寒假也未能回无锡。离开了严父管束，钱锺书顿觉轻松快活，他借了许多诸如《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意阅读。到了第二年的暑假，父亲回到家中，命锺书、锺韩两个同龄的堂兄弟各做一篇文章。结果锺韩的一篇颇受伯父赞赏，而锺书的一篇语言因受小说影响，不文不白，用字庸俗，父亲气得把他痛打一顿。少年钱锺书又羞又痛，呜呜直哭。这一顿打使他铭心刻骨，成为他真正有志于学的一个开始。钱基博、钱基厚两位学问渊博的长辈热心引导孩子们念书作文，使他们日后个个成为学有所成、业有所长的专门人才，钱锺书、钱锺韩堂兄弟更是名重海内外。钱基博在自传里说起他和弟弟钱基厚的感情：弟基厚，少相狎、长相爱，同居数十年，砥行论学，往往争至发赤，而未尝言财产。顾基博性急不耐事，基厚常以知计宽之！ 两家对小孩都视如己出，毫无亲疏之分。钱基厚的大女儿钱锺元毕业于著名的无锡国专，是国专最早的女生之一，伯父钱基博很喜欢这个侄女，把自己非常赏识的小伙子许景渊介绍给她。时在上海教书的伯父多次写信给侄女锺元，耐心劝导她善体父母心意，打消顾虑。并教导教导侄女要向宣哥（即钱锺书）和季康（即杨绛）学习，当年他们谈恋爱时，杨绛写给钱锺书的信上说：现在我们两个人快乐没有用，须两家父母兄弟皆大欢喜，我们两人的快乐才彻始彻终不受障碍。在许景渊、钱锺元结婚的时候，钱基厚特意把这些往来的“议婚信札”共计十通，并附以两人“订婚书”一篇，结为一集，名曰“议婚集”，红印一百册，分送亲友，以志纪念。 钱基博在自传里总结自己“不做名士、不赶热客（炙手可热的得势者）”他不喜欢与不相干的人交往，也不愿参加聚会应酬。有名人造访，既不答应也不答谢，只说一句：“我无暇也！”这一秉性被他长子钱锺书完全继承了，当《围城》蜚声海外的时候，有个外国记者想见见这位文化昆仑，给他打电话。钱锺书客气地说：吃了鸡蛋就好，为什么还要见见下蛋的母鸡呢？有一年春节，中宣部某老资格的高级领导来给钱锺书拜年，钱锺书在门口跟领导寒暄了几句就要关门，领导愕然，问为何，答：“我很忙啊。”与其父“我无暇也”几乎毫厘不爽。著名画家黄永玉甚至回忆“文革”期间江青请钱锺书吃饭，钱锺书也以“我很忙”来谢绝，令人惊愕不已。后来有人质疑这个故事的真实性，可惜黄老已归道山，无复辩解矣。但不管故事真假与否，黄老阐述的钱锺书狷介自立的节操是毋庸置疑的。 钱基博在自传里总结说：世极其变，我践吾常；世肆其乱，我养吾和；抱朴守醇，毋灭其性；不忮不求，何用不藏！翻译成现代文就是：世道的变化沧海桑田，我却坚守我一贯的操守；世道之乱、肆无忌惮，我安然养护我的中和之气；抱朴守醇，不泯灭自己的本性；不嫉妒、不贪求，有什么不好呢！ 这是钱基博的自况，也是钱家门风的表述，它蕴含了儒家思想的大智慧，昭示了人生追求的大境界。钱家门风，是浊世中的清风，是坦坦荡荡的君子之风。 （文/张建清） |
