那时的日子过得好慢，好不容易进入腊月的门槛，便开始巴望着过年。妈妈找出那些不能再缝补的破衣裳，用剪刀剪下相对完整的布料，大一块，小一块，一层又一层，用浆糊在门板上糊“骨子”。糊好后，放到太阳底下晒。晒干了，便开始纳鞋底做鞋邦。妈妈说，再穷，哪怕穷得买不起新衣服，但新鞋子必须得做一双的，新鞋子，走新路，要不然，来年会被人家欺负呢。

　　接着，开始准备吃的。蒸馒头，蒸年糕。说一说蒸年糕。先把糯米浸上多天，然后用古老的那种殿丘，把米一下一下舂成米粉。殿丘不是每家都有的，一个庄上也就一两户人家有，得与主人家预约。忙的时候，殿丘一磕一磕的，二十四小时歇不下来。好几个人，流水作业，放米看殿的，筛面装粉的，用脚踏丘背的。蒸笼也要预约的。轮到我家蒸时，我和妹妹围着锅台等第一笼糕，口水快流出来了啊。第一笼年糕出来时，父亲还要指着雾气缭绕中的年糕上面的字，让我们先认完后才允许开吃。那个烫，那个香啊。

　　除了蒸馒头蒸年糕，还要涨米饼，腌腊肉，炸肉圆，炒花生瓜子。过年就是吃，吃就是过年。而现在，天天吃得像过年，却一点儿也尝不到那时的年味了。

　　可能是由于营养不良，我的个头长得特别缓慢。爬门板成为年三十晚上必做的功课，传说这样可以让个子长快点。吃过年夜饭，父亲托着我的屁股，让我双手扒着门头，两脚悬空，然后父亲一边摇着门板，一边让我跟着他说：“门板短，门板长，我和门板一样长；门板长了没得用，我长大了带新娘。”

　　新的一年是从春节这一天才算正式开始的，这是乡下人的习惯，也是我至今改不掉的习惯。元旦那玩意儿不算。过年这一天，是必须要拜年的。我喜欢一群孩子结伴拜年，挨家挨户，一家也不漏过。冬天的乡村，色泽不免单调，大地、树木、房屋，都是灰褐一片。但花花绿绿的新衣裳，使这灰暗与单调起了异样，犹如风中开出的花朵。起初，我只跟在别人后面跑，一句话也不好意思说出口，有年龄大的孩子抢着说。待稍稍长大，拜年的话自己也抢着说了。“恭喜发财长精神！”“恭喜你家的小狗子找个好婆娘！”一边说，一边伸出小手。主人笑嘻嘻地抓来糖果、花生，放入我拼起的双掌中。村子跑到一半时，里里外外的口袋都装满了，这时，我们就开始放慢速度，两手摁住口袋，生怕东西漏溢出来。而精明的黑遢子，衣袋满了，总是拿出自备的小塑料袋子，独自离开我们，继续勤奋地跑。他黑红的脸上冒着热气，鼻涕在风中拖了老长……

　　初二起，各家开始走亲戚。由于房子不大，有时亲戚来多了，睡觉就成了问题。怎么办？打地铺。在堂屋，吃完晚饭，把饭桌朝旁边一挪，抱来稻草，厚厚地铺在地上，再抱来棉被铺上，就可以一下子解决十多人的睡觉问题了。这些在室外站了整整一冬的稻草啊，这时候突然被“请”进了屋内，显得挤挤挨挨欢喜一团的样子。它们卖力地散发出泥土的气息、谷粒的气息、阳光的气息，再加上亲人的气息，使地铺更显得香而暖和。那些平日里与老人焐脚的孩子，此时见家中一下子有这么多人热热闹闹地挤在一起睡觉，也吵嚷着要睡在地上，不肯再睡到床上去。爷爷或奶奶就唬：是不是嫌我有老人味啊？孩儿答：不是。再拿出糖果又哄又逗，还是不肯，非要睡地铺不可。

　　正月里，是嫁娶最为繁忙的时候。里下河地区的风俗：新娘子进门前，先用红纸把新房的窗户蒙上，待新娘子一跨入新房，一个小伙头子立即用红筷子把红纸戳破，预示新娘子将来能生个大儿子。一边捣，一边说：“戳的快，养的快，养个儿子做元帅！戳的快，养的快，养个儿子超过沈万山！”不得了，这沈万山，可是历史上有名的大富翁哪！

　　由于天气晴好，年前下的雪正加速消融。每家每户的房檐口都在滴水。先是向阳的南檐口开始滴水，屋北坡的雪还不肯融化。等北檐口也开始滴水时，年的背影已慢慢走远，而春天，眼看就要翻过屋脊梁了。大人们新一年的辛劳和忙碌又要开始了。

　　（文/紫孩）